「水無月の夏越の祓する人は～」
大祓の詞を唱えながら茅の輪をくぐり半年分の穢れを祓うと、いよいよ京都の夏・本番だ。
蒸し暑さで知られる京都だが、夏の夜はこのうえなく魅力的。
祇園祭や五山送り火など、京都を代表する伝統行事をはじめ、毎晩のように市内のあちこちで、灯りあやなす歳時が行われる。
山鉾の提灯、絵描き行灯、千日詣の山道を照らす豆電球・・・明かりの美しい景色は、8月のお盆が近づくとますます増えていく。
お盆と聞くと古めかしい印象があるが、社寺の万灯会や供養の灯は思いのほか幻想的で、ゆらゆら揺れる光に現実と非現実が交錯する浮遊感すら感じる。

昔ながらのオレンジ色の炎だけでなく、最近は青く輝くLEDも、夜の彩りに加わった。
旧暦、新暦の7月7日前後には、願い事を託した短冊を結んだ笹が、LEDを浴びて夕闇に涼しげに浮かび上がる。金銀の紙飾りがキラキラ光って美しい。
そういえば、七夕は一年に一度、織姫と彦星が天の川を渡って逢瀬を叶えるロマンチックな夜だった。

「あそこに座ってみたい。」
まだ私が学生の頃、日が暮れてしのぎやすくなった鴨川に一組また一組と座りはじめる二人組を、四条大橋からうらやましそうに眺める友人に「どうしても」と頼まれ、空いているスペースに二人で座ったことがある。
川べりに等間隔で並ぶカップルは、すでに「京都名物」として全国的に有名だったらしく、京都に来たからにはと憧れていたそうだ。
けれど恋人でもない私にとっては居心地悪く、早々に立ちあがったのを覚えている。

あれから何年がたっただろう。納涼床がたち始めた初夏、久しぶりに川岸に座ってみた。川を渡る風が頬を撫でる感触に、今は音信の途絶えた友人を思い出す。
元気にしているだろうか。
ふと顔をあげると、座る場所を探している浴衣の二人連れが目に入った。
私はそっと立ち上がり、どこに向かうでもなく、歩き始めた。